তানু

কলিং বেলের শব্দে ঘুম ভেঙে যায় সাক্ষরের। রুমমেট দু'জনই এক্সাম শেষে বাড়িতে চলে যাওয়ায় একাই থাকতে হচ্ছে অগুছালো এই ব্যাচেলরদের ঘরটাতে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও চেহারায় প্রচণ্ড বিরক্তি নিয়ে দরজা খুলতে যায় সাক্ষর। ঘুমের ঘোড়ে ছোট ছোট হয়ে থাকা চোখ হঠাৎ করেই বড় হয়ে যায় তানিয়া কে দেখে। সাক্ষরের ব্যাচেলর জীবনের ইতি টেনে দিয়ে এক সন্ধ্যায় এক মুঠ গোলাপ হাতে নিয়ে এই মেয়েটি হাজির হয় সাক্ষরের সামনে, সাক্ষর তখন না করতে পারে নি গোলগাল শ্যামলা চেহারার ছিপছাপ গড়নের মেয়েটাকে। সেই মেয়েটাই এখন সাক্ষরের সব। কোন কথা না বলেই সাক্ষরকে ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢুকে বিছানার চারপাশ হাতড়াতে থাকে তানিয়া। সাক্ষর কিছুই বুঝে উঠতে পারে না।

"তানু, হচ্ছেটা কি?"
"একদম চুপ, একটা কথাও বলবা না।"

তানিয়ার চোখ থেকে বের হওয়া আগ্নেয়গিরির আগুন বেচারা সাক্ষরের অনেক পরিচিত। সে বুঝতে পারছে আজ কিছু একটা হবে। সে ভয়ে ভয়ে আবার জিগ্যেস করে-
"তানু কি হয়েছে? কিছু তো বলো, আমি কি কিছু করেছি?"
"নাহ।"
"তাহলে এমন করছো কেন?"
"আমার মনে অনেক রঙ তো, তাই।"

সাক্ষর চুপচাপ অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। কিচ্ছুক্ষণ পর তানিয়া বালিশের নিচ থেকে সাক্ষরের ফোনটা বের করে, গর্জন দিয়ে বলে-
"এই নে, দেখ।"
"কি দেখবো?"
"আমার মাথা দেখ।"

সাক্ষর ভয়ে ভয়ে তানিয়ার কাছ থেকে মোবাইলটা নেয়। মোবাইলের স্ক্রিনের উপর চোখ পড়তেই দেখে ৪২ টা মিসড কল উঠে আছে। ঘড়ির দিতে তাকায় সাক্ষর, বেলা ১২ টা। আজ ১৫ই আগস্ট। সাক্ষর আর তানিয়ার ভালবাসার অধ্যায়ের আরেকটি বছরের সূচনা হবে আজ থেকে। ভালবাসার ৭৩০ তম দিনটি তানিয়ার সাথে কাটানোর কথা ছিল সাক্ষরের।

"চুপ করে আছিস কেন? কিছু তো বল।"
"আই এম স্যরি তানু।"
"আচ্ছা।"
"স্যরি তো, আমি তো মোবাইল সাইলেন্ট করে ঘুমাই নি। বালিশের নিচে থাকায় শুনতে পাইনি। এই কানে ধরলাম। প্লীজ মাফ করে দাও এই শেষ বারের মতো।"
"তোমার এটা কত তম শেষ বার?"
"স্যরি তো। এইটা সত্যি শেষ বার। আর কখনো এইরকম হবে না। আমার তানুকে ধরে বললাম।"
"রোজ রোজ কোন না কোন ঝামেলা তুমি পাকাওই, আজকের দিনটায়ও ঝামেলা পাকাতে হলো?"
"স্যরি।"
"এতো টেনশন কেন দাও আমারে? আমি যদি মরে যেতাম?"
"চুপ। আর কক্ষনো দিবো না। সত্যি।"
"সত্যি তো?"
"হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ।"

সাক্ষর ড্রয়ার থেকে একটা আংটি বের করে তানিয়ার অনামিকায় পরিয়ে দেয়। তানিয়া আকস্মিকতায় কিছুই বুঝে উঠতে না পেরে ঠাই দাঁড়িয়ে থাকে।