[লেখাটাকে গল্প বলা যাবে না, একটি জলজ্যান্ত মানুষকে নিয়ে লেখা কথাগুলো সত্যিই কি গল্প? নাকি অন্য কিছু? আমার জানা নেই। লেখাটিতে আমার এবং আমার একটা ভাইয়ার কথোপকথন উপস্থাপিত হল।]
-কেমন আছো ভাইয়া? [আমার ভাইয়া]
-এই তো ভালো আছি,তুমি কেমন আছো? [আমি]
-আমি ভাল নাই ভাইয়া।
-কেন ভাইয়া? কি হইছে তোমার?
-কিছু না,একটু অসুস্থ।
- হঠাৎ করে অসুখ বাঁধলো কি করে?
-জানি না ভাইয়া, কাল না ভার্সিটির ফার্স্ট সেমিস্টারের রেসাল্ট দিছে আর আমি না ফেল করেছি।
-ভাইয়া এই ব্যাপার নিয়ে মন খারাপ করে থাকতে হয় না, বা এত সিরিয়াস হওয়ারও কিছু নেই। বোকা ছেলেরা পরীক্ষার ব্যাপার নিয়ে মন খারাপ করে। আর তুমি তো অনেক ভালো ছেলে ভাইয়া। তাই মন খারাপ করো না ভাইয়া।
-ধন্যবাদ ভাইয়া। আমার না বিগত কিছু দিন যাবত প্রচণ্ড জ্বর আর মাথায় খুব যন্ত্রণা করে।
-তাহলে এক কাজ করতে পারো।
-কি কাজ ভাইয়া?
-বিছানা ছেড়ে, একটু বাইরের আলো বাতাস খেয়ে আসতে পারো। দেইখো মন,শরীর সব ভাল হয়ে যাবে।
-আমি বেশির ভাগ সময় বাইরে কাটাই।
-তাহলে তো বেশ ভালো ভাইয়া। আজও বাইরে যাও, বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিয়ে আসো, মন ভাল হয়ে যাবে, আর এক্সাম নিয়ে কখনো এত সিরিয়াস হতে হয় না বোকা ছেলে।
-আমার এই যন্ত্রণা নতুন না, প্রায় দুই বছর। আর আমি এক্সাম নিয়ে এত টেনশন করি না।
-ওহ,তাহলে?
-আমার ভালবাসার মানুষটা না আমার সাথে প্রায় ১৫ দিন আমার সাথে দেখা করে না। আমি ওকে খুব মিস করছি।
-তাহলে আজ দেখা করে আসো ভাইয়া, তাহলেই তো হয়।
-ও না খুব রেগে আছে, আর ও রাত ছাড়া দেখা করে না।
-তাহলে রাতেই দেখা করবা, আর রাগ ভাঙানোর জন্য ওকে একটা গান শোনাতে পারো ফোন দিয়ে।
-আমি একদিন ঘুমাই নাই, তাই ও রাগ করছে। জানো ভাইয়া, ও না ফোন ইউস করে না। ওর সাথে শুধু দেখা হয় আর কথা হয়।
-ও কি করে ভাইয়া?
-ও না কিছু করে না,শুধু আমাকে ভালবাসে। জানো ও না অনেক ভাল।
-ওহ,পড়ালেখা?
-ও এস এস সি দিছে, কিন্তু ইন্টার দিতে পারে নাই।
-আজ গিয়ে ওর সাথে দেখা করে আসো।
-ওর সাথে শুধু আমার ঘুমের মধ্যে দেখা হয়। ও তো আর নাই।
-নাই !!! -আছে,শুধু আমার মাঝে।
-কি হইছে ওর?
-হঠাৎ ঘুরে পরে মাথা ফেটে যায়।
-ও এখন কোথায়??? !!!
-ও তো এখন আল্লাহ্র কাছে। জানো ভাইয়া, ও না আমার খুব কেয়ার নেয়। তখন ১১ নভেম্বর ২০০৯ সাল।। আমাদের গ্রামের ৫-৬ গ্রাম দূরে ওদের গ্রাম। একদিন দুপুরে পুকুরে গোসল করতে গেল। পুকুর ঘাটে পা পিছলে পড়ে মাথা ফেটে গেল। এরপর আর কিছু বলল না। দুইবার আল্লাহ্র নাম নিয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলল। জানো ভাইয়া আমি না ওকে শেষ দেখাটাও দেখতে পারি নি। জানো ভাইয়া, ও ছিল অন্য রকম। ও খুব আহামরি ছিল না, কিন্তু আমার ফ্যামিলির খোঁজ-খবর নিত।
-ভাইয়া মন খারাপ করে না, ভাল ছেলেরা অনেক স্ট্রং হয়। আর তুমি তো অনেক ভাল ছেলে ভাইয়া।
-ভাইয়া আমি কোথায় মন খারাপ করলাম? ওই তো আমার উপর রাগ করে আছে। ১৫ দিন তো এই জন্যই আমার ঘুম হয় না।
[এরপর আর আমার কথা বলার সাহস ছিল না, ওকে বিদায় জানিয়ে চলে আসলাম। একটা মানুষ অন্য আরেকটা মানুষকে কতটা ভালবাসতে পারে, আমার জানা নেই। তবে আজ আমি ভালবাসাটাকে অনেক কাছ থেকে জানতে পারলাম। সবাই সবাইকে অনেক ভালবাসুক, কারো জীবনটা যেন এমন কস্টের না হয়।]
উৎসর্গ-আমার সেই ভাইটাকে, যে কিনা আমাকে আজ নতুন করে আবার ভালবাসার মানে শিখিয়ে দিল।
