পেয়েছো তো এক হাঁদারামকে সব কাজে করো ক্যাঁচক্যাঁচ। বুঝি না কি করে একটা মানুষের মাথায় থাকে এত প্যাঁচ!
ভেবেছো কি তুমি খেয়ালের বসে ভুলে যাবো আমি সব? মাথা পেতে নেবো সবটুকু তার যতই করো কলরব? মানলাম আমি বোকা-সোঁকা অতি চুপিসারে তার সব মনে রাখি। একবার শুধু বলো ভালবাসি- দেখবে, কি করে সব বকা-ঝকা গিলে বসে আছি।
তুমি যদি আমায় ডাকো, আমি তোমায় ডাকবো না। আগুন যদি জ্বালিয়ে দাও, আমি সে আগুনে পুড়বো না।
দেখাও যদি হাজারো ভয়, তবুও ভয় আমি পাবো না। ভালবাসি বলে আকুতি করলেও আমি ভালবাসি বলবো না। মনে রেখো, গাল ধরে টেনে দিলেও আমি কিন্তু গলবো না। বলে রাখছি, আমি কিন্তু তোমায় আর ভালবাসি বলবো না।
একটা কবিতা তোমার জন্য একটা কবিতা আমার, একটা কবিতা ছেড়া স্যান্ডেল নিয়ে আরেকটা নিয়ে জামার।
একটা গল্প তোমার জন্য একটা গল্প আমার, একটা গল্প মাছ খেকো পেত্নীর আরেকটা মহামানব-নামার। একটা উপন্যাস তোমার জন্য একটা উপন্যাস আমার, একটা উপন্যাস গান্ধি পোকার আরেকটা মাছরাঙ্গার।
যতই থাকো গাল ফুলিয়ে আমি তোমার রাগ ভাঙ্গাবো না, যতই থাকো দূরে দূরে আমি তোমার কাছে আসবো না।
যতই করো অভিমান আমি এর ধার ধারি না, যতই গাও অশ্রুগান আমি সে গান শুনবো না। ভেবো না আমি গাল ফুলিয়ে নাক ভিজিয়ে লিখছি আবোলতাবোল কবিতা, ভেবো না তুমি প্রতিবারের মতো ভালবাসি বললেই ভুলে যাবো আমি সবি তা।